Diciembres iniciales

caminaban, y el sol estaba triste
se asomaban, y el hueco les decía:
lo ritual es lo contrario de lo íntimo
hasta que se vuelven lo mismo
no trataréis de explicar los enigmas, sino de habitarlos
lo primero que hay que modificar es el pasado
y al final de la vida
si uno tiene suerte
aparece de nuevo el niño
uno se reencuentra con el niño
lo distingue entre la niebla
de los recuerdos y las esperanzas
que se han vuelto lo mismo
y se asoma y le dice:
aquí
protégeme
vete y quédate

Mariano Peyrou nació en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. En poesía ha publicado
La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby,
2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), Temperatura voz (Pre-
Textos, 2010), Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), El año del cangrejo (Pre-Textos, 2017), Posibilidades
en la sombra (Pre-Textos, 2019). En colaboración: Emergencia, con Carlos Forns Bada
(Galería Estampa, 2012), Estratos, con Mar Lozano Reinoso (Piezas Azules, 2022). En narrativa: La
tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014), De los otros (Sexto Piso, 2016), Los nombres de las cosas
(Sexto Piso, 2019), Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021). En ensayo Tensión y sentido. Una introducción
a la poesía contemporánea (Taurus, 2020), Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual
(Taurus, 2022).