Un álgebra salvaje. La naturaleza, cuando vivía en Cuba, a pesar de su exuberancia, era transparente. La naturaleza se hace visible, posiblemente por contraste, desde que llegué a Estados Unidos, en 1995. Los cinco libros de que da cuenta esta antología: reversos (2011), deshielos (2013), desde un granero rojo (2014), el cuaderno de la rata almizclera (2017) y enseguida [o la gota de sangre en el nivel] (2018), se establecen en diálogo con la naturaleza. Además, coinciden en la búsqueda de maneras no occidentales de pensamiento, desarrolladas en la poesía clásica de los territorios que hoy llamamos China, India, Medio Oriente y Japón. En todo caso, se proponen una poesía dialógica, que renuncie al solipsismo y construya una identidad al identificarse con lo otro. Una lírica que no produzca la ilusión de realidad, sino que haga explícita su condición de representación, y requiera de un receptor participante en la creación de sentido. Como en otras reediciones de mi obra, la presente selección incluye algunos cambios relevantes, nuevas tentativas de acercar los poemas a la inalcanzable perfección.