Preguntado este libro por su contenido, se miró por dentro y respondió:&nbsp,Un diario, las veladas de un moderno Bonaventura&nbsp,/&nbsp,No deseo narrar mi vida, sino hacer chocar las palabras que la dicen, colisionar sus átomos para extraer una energ¡a nuclear, no mi personalidad: mi espectro. Describir mi mente. Esta es mi mente./&nbsp,Un texto gótico y autobiográfico. El primero de la Historia. Está lleno de fantasmas, aunque en realidad no hay ningún fantasma, los fantasmas no existen.&nbsp,/&nbsp,El juego infantil del veo-veo podr¡a servir para escribir un libro con más frescura que el&nbsp,Je me&nbsp,souviens de&nbsp,Perec.&nbsp,/&nbsp,&nbsp,se ha planteado escribir la autobiograf¡a de John&nbsp,Arbuckle, el amo feo y amargado de Garfield. No será un libro cómico y seguirá al dedillo la cronolog¡a de las tiras, álbum a álbum.&nbsp,/&nbsp,Este libro deber¡a tener un ¡ndice onomástico, para dar más rápido con sus sandeces. La figura humana, siempre la figura humana, este libro abriga un solo afán, el de pintar un digno monigote.&nbsp,/&nbsp,Lo que a priori no puede serlo, eso precisamente es el poema. El grado de poes¡a concebible a partir de una falla que el libro abrió en la Tierra. El arte imposible.&nbsp,/&nbsp,